Cuarto.

Tengo dos paraguas negros. Una escalera con un despertador que no anda. Una nota en la pared que dice: LA VIDA ESTÁ BIEN SI NO TE RINDES. Tengo una cena cada día en la que nadie habla. En la que la televisión es la protagonista e inunda todos los silencios que "mi familia" construye. Tengo un torso de hombre vestido con un vestido enorme que es de la abuela y una camisola verde. Tengo el viento en mis manos y estaba listo para regalártelo. Tenía un vaso que esperaba llenar con algo. Tengo una caja llena de zapatos, con unos borcegos, el izquierdo está con el taco flojo. Tengo una pila de cuadros que nunca colgué porque te estoy esperando. Tengo un paquete de tizas de colores que no me atrevo a usar. Hoy tengo poca ropa sucia. Tengo ganas de llorar pero me faltan lágrimas.También tengo ganas de golpear a alguien. Tengo planes, planes, planes, muchos, muchos, muchos, pero estoy esperando algo que me motive. Tengo tantas palabras en mi mente y solo dos pares de sábanas. Tengo muchos bolsos, pero sólo un lugar al que quiero ir. Tengo un velador al que le falta una lamparita. Tengo miedo de que alguien entre por esa puerta, me señalé y con las sombras como aliadas, me asfixié entre sus manos. Tengo ganas de cerrar mi puerta con llave. Tengo muchas bolsas de plástico. Tengo muchas cosas que tirar, pero por alguna extraña razón, están guardadas sin sentido. Debería sacarlas. Olvidar que existieron, o saber que estuvieron pero que ya no las necesito y deben desaparecer. Si fuera tan fácil. Tengo dos paraguas negros.
Chau, feliz no jueves para todos los que no me leen, no me escuchan, no me ven, no están, no quieren, no saben, no piensan.